冷夜
每一个盒子上写着不同的名字，每个都是独特的，但对于A来说，这都不重要，这都不重要，每个名字的意思都不重要，代表着什么也不重要；盒子时不时发出响动，但是这也不重要。
A看来看去，最后随手拿起一个盒子，自言自语道：“就你吧，胡兰胜。”然后，ta把盒子扔进了火炉。火炉里快没了燃料，只还有几条火蛇懒懒地扭着身子，好似抵不住什么巨大的压力，就要放弃似的。仔细一看，火炉那被烧了一半的木头材质好像和那个标着胡兰胜的一模一样，都是那种黑黑的，不起眼的材料。而那烧着的木头上，好像有着什么东西在爬动，像虫子，像小鱼，反正是不重要的东西。ta每爬动一次，火光就会亮一丝丝，无数条火蛇向ta奔去，拥抱ta，亲吻ta，像怀着疯狂的爱，鞭打ta，侮辱ta，像带着无尽的恨，直到，直到那什么都不是，什么都不重要的小家伙受不了了，窒息，无力，放弃反抗，不再爬动，火蛇才会又变得懒懒的，好像吃饱了，该睡了。
被扔进的胡兰胜盒子，也有着相似的遭遇。那盒子落下时，火好似已经知道，又来了一餐美食，舔舐着嘴角刚刚饱餐留下的残渣，疯狂向盒子冲去。盒子里，也有着那像虫像鱼不重要的东西，ta不知道发生了什么，但感觉有大事要发生，所有本来正常的事情都开始变得不正常：温度越来越高，就连呼吸都好像加快了许多，所有事物都脱离了正常轨迹，脚下越来越烫，已经到了不能忍受的程度。一切都像是预告着什么，但又好像不是：已经有什么在悄然发生。盒子越来越薄，好像下一秒就要破裂，那小家伙有些害怕，却还心存侥幸，甚至不知道为什么，对这未知还心怀期待。
“刺啦刺啦，嘣，呲呲呲”。不管那玩意儿想的是什么，火一直在烧着。就要快烧破那盒子时，“哧”。
一盆冷水浇了下来。
天亮了。
冷夜，过去了。
A看着将要跃出海平面的太阳，牵了牵嘴角，“天亮了，太阳出来了。”奇怪的是，他看着在笑，却看不出有任何开心的情绪，就好像天亮升温火灭，是这漫长日子里最最平常的事情。
他该去上班了，穿戴好，正准备出门。平日里都是这样，只是今天不知道为什么，走过火炉的时候，停了下来，想看看。他低下头，看见那个一开始被烧着的小东西竟还活着。火灭的突然，ta还没缓过来，只是躺在那大口大口地喘气，眼睛却是瞪的很大，ta满脸是灰，眼睛却是亮晶晶的，像这世上无价的宝石，不，比世上最亮的宝石还要正人心魄些。A瞟了瞟，一直都毫无波澜的眼睛居然晃过一丝丝微弱的光芒。这光芒实在是太微弱了，与躺着那里的小家伙比，实在是暗淡，但他的眼神又实在太漠然了，才使得这一点点光竟也珍贵起来。可这也只发生了一瞬，眨眼的时间里，A眼中的光又没了，他十分无所谓地说：“又一个坚强的人类。”转身要走，又说了一句：“不过也坚持不了多久，没什么意思。”然后就出门了。他开门的那一刻，万束光芒涌进了房屋，一下子就把幽暗的房间照亮。那一瞬，小家伙眼里的光顿时就没了意义，完全没有了。A又牵了牵嘴角，依旧是毫无感情虚假的样子，只是这次他没有放下嘴角，因为他知道，自己是上帝，上帝不能不笑，不然就不和善了。然后关上了门走了。
门一关，房间又恢复了阴暗，而躺在灰烬的胡兰胜，慢慢清醒。刚刚经历了磨难的ta才清醒就经历了那光，竟以为是自己面对困难不懈的坚持打动了上帝，这是上帝赐予自己的奖励，表示ta将会受到上帝的照拂和疼爱。ta很兴奋，一时激动得想手舞足蹈。虽然ta已经失去了自己的一切：盒子，但ta不气馁，认为自己还没被命运所放弃，ta会再造一个盒子，继续生活。正准备走，却发现自己已经忘了自己的名字，ta爬去看那剩下的一半破损的盒子努力辨认，还是没想起来。于是，ta决定再取一个名字：反正要重新生活！这回，ta叫李林泽。
ta本就要冲出盒子：ta早就被这像春雨击打后的泥土一样混乱的生活搞得厌烦，却发现一切都消失了，所有美好和问题都成为了回忆。ta有点遗憾，但更多的是劫后余生和重新开始的欢喜。ta想：“我就说，不会有大问题的。”然后，继续干自己该干的事。从日出到日落，再从日落到日出。
直到下一个冷夜。